昨日的記憶When Yesterday Comes

文：超小號

在《阿霞的掛鐘》裡面，我們看到譚艾珍飾演的阿霞，拿著一把鑰匙不斷尋找屬於自己的珍貴回憶，然而那個鎖究竟在哪裡？鎖的背後是遺忘的現實，還是另一段回憶的開始？

「如果失智是一種每個人都會遭遇的正常狀態，步入一定年紀，這輩子所收集的記憶也將隨著時間流逝慢慢繳回。那麼大家是否還會像現在一樣急著收集記憶，還是說我們會更珍惜當下的點點滴滴？」

宛如諾貝爾獎文學名著「盲目」(電影《盲流感》)般的顛覆設定，是導演姜秀瓊拍攝《昨日的記憶》─《迷路》前後，對於失智現象的深深體認。每天幫小孩寫日記的她，有天突然醒覺：日記的主角─自己的小孩，其實對母子共同經歷的過程有完全不同的回憶。而《阿霞的掛鐘》導演陳芯宜也勤於日記數十年如一日，她們將娓娓道來從觀賞《被遺忘的時光》到拍攝《昨日的記憶》，對於失智的深刻體認。



從孩子小時候起，姜導就幫他們寫日記，一方面紀錄成長點滴，一方面也珍惜回味母子之間的記憶與情感。直到有一次特別的旅遊經驗：兩人到新竹山上參訪一座孕育稀有植物的玻璃屋，主人也收集百尊以上的流浪佛像，當天晚上更有原住民合唱團的精采演出。母子二人對這趟旅遊都十分難忘，各自寫下了當日回憶。

失智老人 只剩下昨日的記憶
中國時報 【江家華／台北報導】


▲沈可尚分享拍片心得，以及照顧4位家人同時住院的辛苦時光。（陳振堂攝）

台灣新銳導演沈可尚、何蔚庭、姜秀瓊、陳芯宜，從不同角度探討失智老人問題的四段劇情短片，集結成電影《昨日的記憶》。三月二日上檔，七家戲院聯映，在周末票房破百萬。這部小成本而題材又不討喜的電影，出乎意料得到不少觀眾共鳴。

沈可尚以自己照顧失智老人的經驗，拍攝出來短片《通電》，描繪失智老人身邊的女性照料者心境，這位照料者見到老人的種種窘境，說出：「如果有一天，我變成這樣，你不要客氣。」這句台詞讓不少人淚流滿面。

面對面坐定談話之前，我們站在忠孝東路五段與松山路交叉口，那片都更拆到一半的斷垣殘壁上，《阿霞的掛鐘》以它作為主景進行3天拍攝，構想緣起於整整一年前的一張新聞照片…

 

全文請見【cue電影生活誌三月號】

文／李幼鸚鵡鵪鶉

 

四個短篇構成的《昨日的記憶》共同的主題是失智（或失憶）老人的現象，四位導演風格各異，卻都提供出色的「對比」。

姜秀瓊導演的〈迷路〉中，男孩震生（張震飾演）的年輕、深情，所以選擇「記住」，「對比」了爺爺年老失智的「失憶」。時間與記憶有時成反比，隨著歲月流逝，情感與記憶都漸淡漸遠；但對有心人來說，卻歷久彌新，倒像是成正比了。趁著年輕有能力「記住」的時候，前任女友（隋棠飾演）既然結婚、生子，就選擇「遺忘」震生。可見，有時候「記憶」是可以選擇的。所以，女孩燒了所有的情書，震生卻保留了情書，也就是選擇保留「記憶」。前女友要「遺忘」的是對震生的戀情，卻沒有揚棄對震生的關心（這是起碼的友誼），又是一個層次的「對比」。

新媽隋棠2張臉 兒子球球認不得
自由時報／記者鄒念祖／專訪



未婚的隋棠還沒有生小孩，卻接連演媽媽，她在「犀利人妻」有個女兒，又在電影「昨日的記憶」裡有個兒子，湊成一個「好」字。有趣的是，飾演她兒子的球球都叫她「新媽媽」，拍完戲之後再看到她的廣告都不認識她。

隋棠花1小時搞定球球
紀錄片「被遺忘的時光」獲得廣大迴響，天主教失智老人基金會又請來4位新銳導演拍攝劇情片「昨日的記憶」，曾以「乘著光影旅行」獲得台北電影節百萬首獎的姜秀瓊執導第一段「迷路」，由張震飾演與失智爺爺相依為命的男子，隋棠是他前女友，嫁作人婦又生了個兒子，與他在診所巧遇。

《昨日的記憶》與那些周圍的人
報導 / 于昌民

如果《被遺忘的時光》是將焦點放在失智老人的生活上，那今日即將上映的《昨日的記憶》則將目光轉向了那些周圍的人，描繪了他們的生活；失智長輩對周遭親友的負擔不僅來自於道德上的枷鎖，同時也關乎情感的困境。在〈不可能的終局〉當中，兩位男性導演侃侃而談自己的創作歷程，在這次特寫當中，我們特別訪問了影片其他三位重要的女性推手，包括製片李亞梅小姐、《迷路》導演姜秀瓊與《阿霞的掛鐘〉導演陳芯宜，讓讀者看到影片如何擴展到極為細緻親密的情感，像是《迷路》當中的重新出發，或是提昇至更高的視野，思考《阿霞的掛鐘》如何將人與城市的記憶縫合。

《昨日的記憶》是既《被遺忘的時光》後，監製李亞梅與天主教失智老人基金會合作的第二個計畫。計畫是從基金會的短片徵選開始，轉而成為四部短片所組成的電視電影，最後又發展成現在這樣的樣貌。監製表示如此短片計畫既是為了公益出發，又沒有普通商業電影的限制，更可以讓拍完首部作品的新銳導演能夠有更多的機會被看到，可說是有著許多優勢。另一方面，從紀錄片的範疇跨至劇情片時，影片同時也具備更多的行銷潛力，能夠讓失智的議題與問題被更多人所認識，瞭解到身旁的長輩可能正在經歷怎樣的過程與需要如何的照顧。

 

《迷路》
紀錄片《乘著光影旅行》是姜秀瓊導演近期最受矚目的作品。

這部訴說國際級攝影師李屏賓師父生活，與工作的紀錄片深受業界人士好評。也讓人更加期待這位當上媽媽後的女導演即將上映的新作。

 

這部短片以失智老人的孫子的角度來拍攝，爺爺的出現僅是背影和局部，從頭到尾沒有露臉。如此的特殊手法，令觀眾對爺爺的角色感到神祕和模糊，更體驗了失智者家人，無法與失智者交流、溝通的複雜心境。

明日霸王卸甲
文 / 張惠菁


記憶是專制的。就像時間。

有過許多可能的開口，可能的發展，｢要是當時…｣、｢早知道就…｣。但最終，只有一種「可能」，脫離其他無數推搡擁擠的「可能」，一個箭步，跨到粉筆線之外。像導演的口袋名單，只有一個演員贏得選角，得到時間的演出權。

而記憶，又在那之後。

｢你說事情是這般，為何我記得的不一樣｣，或，｢就算你說的沒錯，但對我的意義就是那樣｣。時間的專制，分散到每個人身上：記憶，是各自表述的。

即使，外界客觀中立的記載試圖告訴我們，教育我們，統一口徑，讓大眾能擁有一共同接受的版本：1949年的家族遷移，2012年總統大選發生了什麼…，但我們保有的始終是私人的版本。

是私人的，但還是專制的。｢我是這樣記得的｣，在當下的斷面，一個人心裡也只容納一個記憶的版本。有時沉默、頑固地抵抗著周圍的說法，暗中角著力。或者不為較勁，不求勝負，只是保持著一個不被侵擾、無出入口的房間。｢不管你們怎麼說，對我事情就是這樣｣。

密室裡的記憶。有時連自己都忘了路徑，遺失了鑰匙。

｢明日的記憶｣，這些老人與家屬的故事，也可以說是雙方記憶的合奏曲。
其中有一方是病，只因我們相信有所謂｢正確的記憶｣。

 

久等了！《昨日的記憶》全台上映戲院出爐了！

詳細場次以戲院公布為主，提醒大家要記得3/2進戲院觀看喔！

 

「如果只能選擇一段記憶保留的話，我想要記得那些愛我的人，因為雖然我可能自己沒有記憶了，但是我知道這些人是愛我的，我一定可以找到方式也去對他們付出對等的、甚至更多­的愛。」