明日霸王卸甲
文 / 張惠菁
記憶是專制的。就像時間。
有過許多可能的開口，可能的發展，｢要是當時…｣、｢早知道就…｣。但最終，只有一種「可能」，脫離其他無數推搡擁擠的「可能」，一個箭步，跨到粉筆線之外。像導演的口袋名單，只有一個演員贏得選角，得到時間的演出權。
而記憶，又在那之後。
｢你說事情是這般，為何我記得的不一樣｣，或，｢就算你說的沒錯，但對我的意義就是那樣｣。時間的專制，分散到每個人身上：記憶，是各自表述的。
即使，外界客觀中立的記載試圖告訴我們，教育我們，統一口徑，讓大眾能擁有一共同接受的版本：1949年的家族遷移，2012年總統大選發生了什麼…，但我們保有的始終是私人的版本。
是私人的，但還是專制的。｢我是這樣記得的｣，在當下的斷面，一個人心裡也只容納一個記憶的版本。有時沉默、頑固地抵抗著周圍的說法，暗中角著力。或者不為較勁，不求勝負，只是保持著一個不被侵擾、無出入口的房間。｢不管你們怎麼說，對我事情就是這樣｣。
密室裡的記憶。有時連自己都忘了路徑，遺失了鑰匙。
｢明日的記憶｣，這些老人與家屬的故事，也可以說是雙方記憶的合奏曲。
其中有一方是病，只因我們相信有所謂｢正確的記憶｣。
朱震生對爺爺的情感，有他小時候的記憶疊加在上。當父母離開他，是爺爺堅持把他帶在身邊養大，因此當爺爺老了，他也不願離開爺爺。｢有時候，我希望爺爺已經死了｣。
這是他小時候的傷口嗎？那時他覺得：死掉好過被丟下？
這個不寫日記、沒給過去留下記載的人，其實受制於這個兒時回憶吧。
現在，是被過去緊緊攢在拳頭裡的。
這樣說來，則爺爺的失憶，是在抗議震生的記憶：震生你何必那麼自苦呢？橫眉豎目地，在憤怒什麼？
爺爺出去了（震生覺得是迷路了），回來了。爺爺打電話到震生小學五年級的時候（震生覺得是糊塗了），找不到人，掛了電話。爺爺畫奶奶，畫震生，震生覺得越畫越不像，也是遺忘的症狀，但或許是爺爺心眼裡看到的、更真實的形象。
爺爺和震生，記憶互為封閉的密室，對不上話。
往往愛一個人，靠他很近，卻對他封閉。
可能為了報答，可能為了責任。張震演「迷路」的朱震生是前者。李烈在「通電」裡的媽媽角色，是後者。
「無論如何要撐住」。負責照顧，供應生活機能，讓一切不致於混亂無序。這「無論如何」，與這「撐住」…，是活在明亮、正常、有記憶的世界裡的家屬，給自己的角色。
像守墓獸護衛地宮的寶藏，他們也在日常生活的地面上守護著老人、與老人那個越來越幽暗、難以解讀的內在世界。
時間久了，守護者們被責任壓得變形了，長出堅硬的殼。
硬殼之下，誓言的記憶模糊了，卻還堅定地守住不放。
一定有過。在時間中的某一天，立下了令她執著至今的誓言。
但如此忠心耿耿的護守，適足以封住有關誓言的記憶。
或許，這首尾相銜，環狀的因果鏈裡，某些失憶的祕密就在這裡吧。
當有一天封印解開，霸王卸甲，像從USB插槽退出一片記憶卡。守護者從角色脫離，發現他其實有脆弱的一面，終於可以浮現，可以容許自己成為被照顧者了。
那或許是虛空之中早已為他們保留的，另一個角色，另一件甲冑。
另兩段故事，「阿霞的掛鐘」與「我愛恰恰」，有關於被愛人遺忘、愛被記得的方式。
阿霞一次忘掉三十年，記憶停在她丈夫出意外，死在工地的那天。往後三十年如何過日子，鄰居老梁怎樣照顧她們母女，都忘了。
老梁不敢追究到底的問題大概會是：三十年的感情，難道是假的嗎？
但我忍不住想啊，阿霞是不是因為老了，靠近死亡了，開始考慮死後見到丈夫該怎麼交代了？
這是個「她在心裡和誰說話」的問題。說話的對象變了，浮到前景來的記憶，就不一樣了。
時間供應場景。場景裡，出現和她對話的角色。
一輩子受制於時間、三十年來倚賴著某人善良的幫助，或許阿霞也有過想追問的問題。
老了的她像個小女孩般天真，彷彿不懂人事，心裡卻有一道更究竟難解之謎：她拉著男人和女兒陪她，越過場景，去看時間的背後。
即使男人小心保護，不讓她看見真相，時間背後的一道門終於還是打開了：一片荒蕪，什麼也沒有。
丁強和馬之秦的浪漫恰恰，是比較幸運的愛情。
北極發現最大的冰下湖。從地球的上個冰河期起，這個湖泊的表面被厚冰封住，到現在第一次被探測到，長時間以來不接觸外界、不受污染。
老人的記憶就像那冰下湖。在表層冰封的記憶之湖的底層，還保存有老人對他初戀情人、對妻子，原初純真的愛慕感。
愛，就像臍帶血般，它最原始的型態被保存下來了。
偶爾有人找到了路徑，把它喚醒－－發現，經過這麼多年，它依然鮮紅、跳動，無始無終。
※全文出自聯合文學3月號
留言列表
