昨日的記憶When Yesterday Comes

文 / 廖錦桂



當記憶留在昨日，你願不願意陪我走完人生？
全台灣失智症患者約有十八萬，且每年都在不斷增加中。它一點一滴對患者近期記憶的蠶食，對於照顧者情感的剝奪，讓死亡也相對成為一種慈悲。電影所揭露的，就是這樣一個令人心碎的真實世界；影像敘事正是對於阿茲海默症認識不足的台灣社會，最迫切的幫助。

清明時節，國軍公墓。阿嬤看著墓碑，有點困惑，「這是誰啊？」女兒：「這是張國棟。」
「張國棟？張國棟是誰？」
女兒：「是妳先生啊！」
阿嬤：「啊？我有先生死了？」阿嬤往記憶裡搜尋，「我怎麼不知道呢？」
女兒溫柔地擦拭母親下巴，「妳忘記了」。
阿嬤聲音急切：「張國棟……我沒想說張國棟死了。」女兒摟緊母親，「沒關係，我們來看他。」
阿嬤抬頭望向女兒，面容愈來愈焦慮：「那我怎麼不知道呢？」
她掩面失聲：「……那我怎麼一點也不知道呢？」

最漫長的告別
令人心碎的真實世界

這是一年前，紀錄片《 被遺忘的時光 》裡失憶阿嬤與女兒間一段真實的對話。說是一年前，卻沒人可以保證這樣的對話不會再次發生；或再次發生時，阿嬤不會再痛苦一次，女兒再拭淚一次。

這就是阿茲海默症－－台灣俗稱的失智症，患者與家屬之間真實的生活故事。比死亡更摧折人心的，應該也不過如此吧？摯愛的母親在妳眼前活生生的活著，卻不斷問著「妳是誰」；共同生活了五十年的妻子稱呼先生「哥哥」，餵她吃飯時喊他「媽媽」，說自己不曾結婚；九十幾歲依然典雅的混血英語老師，一直想寄照片給六十多歲的父親，遺忘父親早已過世，祇記得自己仍是少女；而一輩子像仇人相待的父親，完全變成茫然失能的依賴者，要牽起父親這雙昔日祇會暴力相向的手，一生的傷痕難道祇憑著孝道這種美德，就可以輕易跨越？

所以在西方的說法裡，阿茲海默症有一個別名，叫「最漫長的告別」。它不是生離死別，不是惡狠狠的劇痛，因為「句點」還沒有到。它是五年十年，一點一滴，日復一日的，對於患者近期記憶的蠶食，情緒與認知功能的退化，對於照顧者意義的奪取，情感的剝奪，讓死亡也相對成為一種慈悲。

《 被遺忘的時光 》所揭露的，就是這樣一個令人心碎的真實世界。在「天主教失智老人基金會」的協助下，導演楊力州與他的工作團隊以三年時間，記錄追蹤了發生在聖若瑟失智老人養護中心裡五位住民、他們的家屬與志工的真實生活。楊力州在影片的情感處理上極為控制，因為真相本身，已經夠令人無語問天了。

好的影片成因很多，但共通的特色有一個，它們總能夠產生積極的行動意義，使你瞭解到影片裡別人的故事，其實也正是你自己的故事。對於數十年來始終站在第一線，戮力推廣並照護失憶老人的「失智老人基金會」來說，影像敘事正是對於阿茲海默症認識不足的台灣社會，最迫切的幫助。

被遺忘的過去
不是老化的正常現象

「失憶不是老化的正常現象。早期診斷對於日後病情的可能延緩，是有幫助的。」失智老人基金會的社工主任林俊佑說。但我們的社會普遍資訊不足，包括家屬，通常都是在發現父母會走失以後，才進入醫療體系，「會走失，已經是屬於中度失智症了。」

根據國際失智症協會二○一一年最新的研究報告，早期的指標主要指主觀的記憶退化(ＳＭＩ)，主觀與客觀的輕度認知功能障礙(ＭＣＩ) ，但還沒到明顯的失能。林俊佑說，空間、光線、數字這些認知功能的輕微改變，都是值得注意的警訊。

也因此，繼紀錄片之後，失智老人基金會再度募款，邀請四位新銳導演拍出了《 被遺忘的時光 》的前傳《 昨日的記憶 》。不同於《 被遺忘的時光 》裡被記錄的主角，是已經進入聖若瑟養護中心的失智老人，在電影裡，四位導演的凝視都回到了尋常家庭，聚焦在照顧失憶老人的家人身上。因為，這最貼近台灣社會的常態。

「根據榮總的估計，全台灣阿茲海默症患者約有十八萬之多，平均每二十個老人就有一個；」林俊佑說，「這個數字，還是...


以上轉載自【新新聞】: http://www.new7.com.tw/NewsView.aspx?t=07&i=TXT2012022914475271H